Suatu Hari yang Cerah

bangun di hari yang tidak mengenakkan
sungguhkah aku mengalami hari kemarin?
aku berharap itu tidak terjadi
tapi ternyata bukan mimpi

lukisan bawor bikinan pak kardi di depan kamar mandi
mengingatkanku pada dirimu
matanya merah, dan aku melihat matamu juga merah
yah...
paling tidak aku membayangkan matamu memang merah saat itu
haruskah aku menebak-nebak?
karena kita terpisah 250 km jauhnya

dahan-dahan pohon rambutan milik tetangga
bergoyang membisikkan suara angin
ssshh.. diam sebentar!!
sungguh, aku mendengar suara detak jantungmu
di antara angin yang bertabrakan dengan daun-daun itu

aku melihat dahan pohon itu cukup kuat,
yah... aku bertaruh pasti sangat kuat
tapi kurasa langit itu cukup tinggi untuk menggantung lehermu
aku tertawa melihat betapa cerahnya hari ini
suatu kebetulankah kalau tidak ada hujan yang turun?
kupikir langit pasti semakin cerah kalau kamu ada di sana

meski kudengar jantungmu berdetak di antara pepohonan,
aku tak bisa mendengar apa yang dia katakan..
sayang, katakan padaku?

bertanya-tanya seperti itu membuatku lapar
aku mengambil roti bolu di atas piring
sebenarnya tidak ingin makan
tapi aku ingat penggalan kata di film india
"hati yang salah, kenapa perut yang dihukum?"
oh, aku tak ingin maagku kambuh

tapi
aku tak pernah tahu kalau roti bolu ternyata pahit
paling tidak,
itu roti bolu paling pahit yang pernah kumakan

jadi
maukah kau mengatakannya padaku?